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Fulgurante figure de la mystique en Islam, d'origine persane et 
de langue arabe , Hussein Mansour Al-Hallaj (857-922) appartient 
à cette rare pléiade de poètes pour qui la poésie fait un avec la pensée. 
Cela ne saurait se produire que si la poésie est sublime et la pensée 
profonde (Heidegger). Cependant, puisque Hallaj est avant tout un 
mystique, un des plus grands de tous les temps, V unité de la pensée 
et de la poésie chez lui trouve sa justification dans une expérience de la 
totalité qui sert à exprimer une relation unique à V Unique. Expé- 
rience non mutilée, non mutilante, où l'âme coexiste avec le corps, 
la raison avec ce qui la nie, la finitude de la mort avec l'horizon de la 
résurrection , et où le cœur et l'imagination, portés par cette force 
transfiguratrice qu'est l'amour , deviennent des moyens de connais- 
sance, des sens véritables. La poésie est inséparable de la vie quand 
« le chant est existence » (Rilke), une vie tout entière tournée vers 
l' Unique, Lequel unifie mais dans le déchirement, fait accéder au vrai 
mais dans la contradiction, permet de Le retrouver et de se retrouver 
mais dans le dépassement de tout. La poésie, chez Hallaj, est la forme 
suprême que, provisoirement, juste avant le silence ultime, la pensée 
prend quand elle doit se dépasser dans l'indépassable. 

La pensée n'est pas les idées — des idées qui, au reste, n'existent 
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pas chez Hallaj — ni la poésie, la mise en forme didactique d'un 
savoir commun , c'est-à-dire d'une idée . Quand la pensée est poésie 
et la poésie pensée, l'identité de l'abîme et du sommet dessine le double 
mouvement d'une œuvre qui se crée en créant un espace et un temps . 
D'une œuvre ou d'un cheminement spirituel qui confine à l'impen- 
sable. En ce point qui est V ailleurs, émerge une parole qui est dépas- 
sement, de soi et de la temporalité historique de soi. Là où la parole 
devient dérive, remous contradictoires qui soudain s'échappent , 
brèche que traverse l'insoutenable, un terme arabe codifié, chat’h, en 
dit tout l'excessif : débordement. La parole, chez Hallaj, quel que soit 
le « genre » auquel elle s'apparente, est ce trop plein qui déborde. 
Incommensurable , elle heurte du simple fait qu'elle existe, ouvrant 
dans le langage, dans la pensée, des trouées par où passe une autre 
clarté. L'ailleurs, c'est aussi ici, et c'est à la parole comme à l'ange 
de la Révélation qu'incombe la médiation. Car la vérité n'est pas 
l'outrance. 

Hallaj : « Si l’on jetait sur les montagnes de la terre un seul 
atome de ce que contient mon cœur, elles entreraient en fusion ». 

« L impiété et la foi diffèrent en tant que dénominations. Mais 
nulle différence entre elles quand il s’agit de la Réalité ». — « Lance 
ce bas monde à la face de ceux qui y tiennent, et laisse l’au-delà à 
ceux qui s’en préoccupent ». — « Le caractère propre au vrai 
mystique est d’être quitte de ce monde et de l’autre ». — « Ni le 
témoignage de celui qui Le nie n’est à repousser, ni le témoignage 
de celui qui L’affirme n’est à louer... Et surtout garde-toi de pro- 
clamer Son Unicité ». — « Sache que l’homme qui proclame l’uni- 
cité de Dieu s’affirme lui-même »*. 

Paroles qui choquent, interrogent , dérangent , contrecarrant des 
évidences devenues autorité, l'Autorité, susceptibles, dès lors, de 
scandaliser — et qui ont scandalisé — au point de provoquer cette 
sentence aussi terrible que le glaive qui décapitera Hallaj , accusé 


C | j> DS ’ COm “ e , ccUes < Ï U1 vivront, sont tirées de Akhbar Al-Hallai. 
Recueil d oraisons et d exhortations du martyr mystique de V Islam. Traduction de 
Louis Massignon et Paul Kraus, Paris, 1975, Vrin éd. D’autres renvoient à 
1 édition arabe de Akhbar Al-Haüaj et Al-Tawassine, Le Caire, 1970. 


d'abjuration et martyrisé outre mesure : « Exécute-le : de sa mort 
dépend la paix de l’Islam ». Paroles, enfin, de l'ivresse amoureuse, 
transgressant la réserve à laquelle étaient tenus les soufis « car 
l’enivré a pour coutume de dévoiler les secrets », et laissant entre- 
voir en quoi est faite cette même ivresse : de l'impossibilité d'être en 
même temps que l'Être. « O hommes ! sauvez-moi de Dieu car II m’a 
ravi à moi-même et II ne me restitue pas moi-même... Pas un 
moment II ne se voile à mes regards ». 

Et pas un moment non plus Hallaj n'ignorait qu'il était voué au 
martyre, martyre qu'il appelait ardemment de ses vœux, voyant en 
lui le terme d'une perplexité que les soufis connaissaient fort bien. 
Lorsque finalement le vœu se réalise, à l'issue d'un procès long de 
sept ans, l'événement objectif, la mort physique avec toutes ses hor- 
reurs réservées aux ennemis de l'Islam, est déjà la transposition d'un 
événement subjectif, l'accomplissement d'un destin. Aussi retentit- 
elle, en vérité, cette dernière parole du martyr : « Ce qui compte pour 
l’extatique, c’est que l’Unique le réduise à l’unité ». 

Sans cette relation à l' Unique, l'œuvre de Hallaj, ou plutôt 
/’« atome » qui en reste après sa destruction, peut certes surprendre, 
offenser ou intéresser, mais nullement être compris en son unité. 
Œuvre qui, littéralement, jaillit de ce que Hallaj appelle les « états », 
lesquels, chez les soufis, « ont reçu pleine autorité sur eux. Ce sont 
donc les états qui disposent d’eux et non pas eux qui disposent des 
états ». États subis , dont l'origine est aussi mystérieuse que celle de 
l'action : « Et l’homme, dit Hallaj, de même qu’il n’est point maître 
de l’origine de ses actes, n’est point maître de ces actes eux-mêmes ». 
États, enfin, qui sont les passions du cœur , par quoi l'Être, présent 
et absent, se révèle comme pressentiment de l'Être dans lequel les 
extrêmes se rejoignent : « Jamais je n’ai su dissocier un moment son 
bonheur d’avec son malheur ». Ici, à la faveur de l'improvisation 
dans une situation aussi chargée qu'un ciel d'orage, et qui n'est pas 
sans rappeler l'environnement électrique du mondo Zen, éclate la 
parole poétique. Ce qu'un témoin rapporte une fois reste exemplaire 
de l'état dans lequel la création poétique prend naissance chez Hallaj ; 
« Puis l’inspiration lui vint et, dans un mouvement d’extase, il se 
mit à réciter... ». Extase qui, loin d'exclure la lucidité, l'intègre 
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parfaitement, comme si le fonctionnement psychique était à la fois 
une activité de rêve et une activité de réflexion. « Rêver et simulta- 
nément ne pas rêver : opération du génie » (Novalis). 

Le langage poétique de Hallaj , concis, direct, parfois si proche 
du parler qu’il se permet des entorses à la grammaire, « fautes » qui ne 
se corrigent qu'au risque d'affaiblir le potentiel expressif de l'ensemble, 
transpose , en fait, les forces contradictoires qui le travaillent. Emprun- 
tant à la poésie courtoise ses tours et ses détours, l'alliage du sacré 
et du profane, de l'absolu et du relatif, passe ici par une alchimie ver- 
bale où, momentanément , miraculeusement, se concilient la raison 
et ce qui la transcende. Transmutation qu'opère l'allusion, forme 
privilégiée d'une poétique qui dit le plus avec le moins. Cependant, 
chez Hallaj, l'allusion est plus qu'une forme par laquelle se résument 
des contenus qui peuvent se dire autrement. Elle est comme le cri , 
ultime. Elle existe ou n'existe pas, son existence étant irréductible. 
Modalité par excellence du savoir poétique, intuition mystique de la 
vision du cœur, elle est comparable au point qui « n'augmente ni ne 
diminue », mais qui « principe de toute ligne », engendre la droite, 
la courbe, toute la géométrie du visible. Avec l'allusion, on est à 
l'origine de la parole poétique et de la pensée. L'image allusive est le 
miroir de l'Etre. 

A qui s'enquiert et veut comprendre, Hallaj répond : « Qui ne 
saisit pas nos allusions ne sera pas guidé par nos phrases ». Et 
d'improviser ce poème admirable qui commence par : « Aïe ! Toi ou 
moi? Voici deux dieux ! » 44 2 . Poème qui , de toute évidence , ne se 
range pas du côté des phrases mais du côté des allusions. Celles-ci 
sont en même temps des « signes », le mot arabe isharat comportant 
cette double signification où s'allient le verbal et le visuel, la parole 
poétique et la géométrie visible de la pensée. 

L'allusion n'est pas le symbole mais une réalité qui , devenue savoir, 
présage de l'Être, se condense en un reflet : lumière qui éclaire jusqu'à 
l'éblouissement, jusqu'à l'effacement du visible (« Les lumières de la 
lumière de la Lumière », 22) et qui est ce qu'elle éclaire. Mais la 
source reste ailleurs, ce « soleil hors d’atteinte » (16) vers quoi 

2. Les grands chiffres renvoient aux poèmes ici traduits. 


tourne le savoir mystique. Tropisme qui, chez Hallaj, détermine une 
poésie où s'intégre le silence, et qui, au lieu de nommer, fait signe : 
indication par la parole de ce qui dépasse la parole. Hallaj le souligne 
par le fréquent emploi de la forme absolue : « Avec l’œil du savoir 
mon regard indiqua » 39. Le dit poétique doit être dépassé et il se 
dépasse vers quelque chose qui reste à l'horizon, indépassable. C'est à 
quoi fait étrangement écho cette remarque de Wittgenstein : « Il y a 
assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre, il est l’élément 
mystique ». Ce qui se montre dans cette poésie, à travers des images 
qui dessinent la forme meme de la pensée, est un ailleurs qui est ici, 
une présence insaisissable. 

Indices , les images de Hallaj le sont pleinement, qu'elles tendent 
vers le simple ou vers le complexe. En un mouvement d'ample respi- 
ration, elles peuvent s'agencer autour d'un point où irradie l'apai- 
sement, ou, linéaires, haletantes, s'accélérer en indiquant un chemi- 
nement. Aux courbes paisibles comme l'ombre du soir où le cœur 
s'ouvre à la beauté suprême (« Une nuit se leva le soleil de Celui que 
j’aime », 8), font pendant les droites d'un midi implacable à travers 
lesquelles se propage l'agitation (« Si les cavales de l’éloignement 
t’assaillent », 3). Deux extrêmes dans l'imaginaire poétique de 
Hallaj, partagé qu'il est entre la dilatation et le resserrement, l'union 
et la séparation, la présence et l'absence, la sobriété et l'ivresse, 
l anéantissement et la subsistance. États que le cœur connaît sur la 
voie de l' Unique et que visualisent les structures dynamiques d'une 
géométrie dont les éléments sont le point, la droite et la courbe, géo- 
métrie entièrement issue d'une vision mystique, quoique se présentant 
comme le jeu combinatoire des formes « décoratives » 3 , à l'instar de 
la calligraphie que régit le même principe créateur. 

On s approche ainsi de ce qu'il y a de véritablement singulier dans 
la poésie de Hallaj : ce que cette poésie montre est en même temps 
caché. Mystère manifeste comme la présence divine (« Il est F Appa- 
rent et le Cache », Coran), et qui est aussi celui des arabesques dont 
la surface est profondeur. L'opposition symbole- symbolisé, contenu 
manifeste-contenu latent , se dissout dans une relation compréhensive 

3. Voir K. Critchlow : Islamic patterns. London, 1983, Thames and Hudson éd. 
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d'équivalence entre deux termes contrastés : le manifeste et le caché. 
Si paradoxe il y a, il est inséparable de la langue arabe, langue qui 
laisse pousser , aux confins du communicable, des mots aux sens 
opposés : les Addad. Mots aux origines mystérieuses, et qui ne sont 
pas le fait d'une « carence » linguistique, mais qui, au contraire, à 
l'intérieur d'une langue où l'irrationnel voisine avec le rationnel, 
délimitent un espace de plus, le sacré. Le Coran en détient le privilège 
alors que l'expérience soufie — laquelle se déroule dans les limites 
du Texte sacré — semble en épouser la structure transcendante. 
Paraître et disparaître, voiler et dévoiler, unir et désunir, s'approcher 
et s'éloigner : un seul verbe dit l'action et son contraire. Il en est de 
même des adjectifs : clair et obscur, blanc et noir, plein et vide, autre 
et même, long et court, aimant et aimé. Et des substantifs : séparation 
et union, proximité et éloignement , obscurité et lumière, tout et partie, 
matin et nuit, lieu profond et lieu élevé. Enfin des adverbes : devant 
et derrière, haut et bas, avant et après. L'important, toutefois, n'est 
pas l'existence de tel ou tel mot aux sens opposés, mais le fait qu'ils 
existent dans une langue exceptionnellement riche, capable de dire 
autrement la différence, et qu'ils en définissent la structure latente. 
Aussi serait-il limitatif de penser que l'expérience soufie, dans 
laquelle coexistent des significations contradictoires, pût être déter- 
minée par les addad. Ce qui est déterminant, en revanche, c'est le 
climat de non obstruction , de libre respiration, dans lequel vient 
s'épanouir la pensée quand elle n'exclut pas le contradictoire. Car 
tel est le paradoxe : non seulement le contradictoire est constitutif de 
l'être même de certains mots, mais ces mots forment un ensemble 
contradictoire qui se contient lui-même, puisque le mot qui désigne 
l'ensemble, didd, est précisément un didd, mot aux sens opposés, 
signifiant le semblable et le dissemblable 4 ! De sorte que, grâce aux 
mots aux sens opposés, s'instaure une forme unique de pensée 
s'appropriant l'impensable, la pensée de l’imaginaire. 

C'est de cette pensée qu'il est question dans la poésie de Hallaj, 
poésie où le visible est en même temps invisible et le différent iden- 

4. Voir Sami-AIi : « Langue arabe et langage mystique. Les mots aux sens j 

opposés et le concept d’inconscient », Nouvelle revue de psychanalyse, Paris, 

1982, n. xxv, Gallimard éd. 
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tique. « Plus caché que les pensées évidentes » 10, dit Hallaj. 
Et pourtant, il n'y a là aucune réduction mais plutôt un continuel 
dépassement, par le truchement de l'être qui indique avec tout son 
être, des catégories du « même » et de l'« autre ». C'est en cela que 
réside la difficulté de cette poésie qui est la pensée : ce qu'elle indique, 
par-delà l'affirmation et la négation , aucun chemin n'y mène. Car seul 
l'anéantissement de soi dans V Unique supprime toute distance, rend 
superfétatoire la distance : « Nul éloignement pour moi après Ton 
éloignement, depuis que j’eus la certitude que proche et loin sont 
un » 13. Une totalité est d'emblée visée, simultanément saisie en ses 
aspects contradictoires , et dite d'un seul souffle. Acte instantané réité- 
rant l'oscillation sémantique des mots aux sens opposés. Tout 
s'approche et recule, fait surface et s'abîme, et tout est donné dans la 
même inspiration. Celle-ci n'occulte pas l'existence du corps 5 mais 
l'intègre dans l'unique élan vers V Unique, par quoi prend fin l'exis- 
tence séparée. On le comprend, au reste, parce que, dans cette mystique, 
le corps n'est que signe, tout autant que ce qui advient dans l'espace 
et le temps, l'événement : calligraphie de l' Invisible. La poésie de 
Hallaj réalise l'identité du dedans et du dehors, montre ce qui doit 
être caché. D'où une véhémence qui lui est native et ce pouvoir singu- 
lier de dire l'horrible. Chant de la mort de soi dans l'Unique, lequel 
peut soudain affecter les traits effrayants du « tueur », du Dragon 
qui , dans l'ivresse de l'amour, ordonne le supplice suprême, la 
décapitation ; « Puis, quand la coupe circula, il fit apporter la peau 
du supplice et le glaive / Ainsi advient-il de qui s’enivre avec le 
Dragon, l’été » 32. Image unique dans la littérature arabe classique, 
mais l'un des motifs astrologiques de la poésie mystique persane 6 , le 
Dragon est ce lieu de rencontre entre le soleil et la lune intérieurs, au 
moment de « l'éclipse », de la mort et de la transfiguration de soi. 
Mais il est sans doute aussi le Dragon de l'Apocalypse, c'est-à-dire 
Satan. Celui-ci, Iblis ou Shayttan en arabe, dérive du verbe shatana, 
qui signifie éloigner ou s'éloigner, si bien que, dans ce poème, sous 

5. D’un mariage monogamique, Hallaj eut quatre enfants. Voir Louis Massi- 
gnon : « Perspective transhistorique sur la vie de Hallaj », in Diwan, p. xin- 
xlvii. Paris, 1955, Cahiers du Sud. 

6. Voir L. Bakhtiar : Le Soufisme. Paris, 1977, Le Seuil éd., page 45. 
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les espèces du Dragon , Dieu est d'abord l'agent de l'éloignement : 
négatif de Dieu , Dieu en négatif. Ailleurs , Hallaj demande : « Qui 
est Adam sinon Toi? Et qui dans l’éloignement est Satan? » 24. 
Si les symboles sont multiples, c'est qu'aucun être ne saurait exister 
que par l'Être , et que toute connaissance de l'Être est le fait de l'Être : 
« Je suis le Vrai et le Vrai est Vrai par le Vrai » 33. La mort et la 
transfiguration de soi passent par une parole singulière et plurielle, 
lumière réfractée. 

A ce point extrême où. « toutes les forces de la conscience se 
nouent » 18, où la distinction entre littéral et figuré tombe d'elle- 
même, chaque poème est une surface réfléchissante et la lumière 
réfléchie : épiphanie de l'Unique. Le dit du poète fait un avec ce qui 
est dit. Il participe d'une passion, d'un « état » qui est avant tout 
révélation de l'Être dans le cœur de quelqu'un qui en témoigne, et 
dont le témoignage ne peut se faire qu'à travers Lui. « T’éloigner, 
c’est priver le monde de Ta présence et non Te retirer. Te faire 
présent c’est Te faire connaître et non Te déplacer. T’absenter 
c’est Te voiler et non T’en aller ». La poésie de Hallaj, comme toute 
sa vie, n'est que ce témoignage, shahada, mot dont la racine arabe le 
rattache, d'une part à l'acte de regarder, de l'autre au martyr. Destin 
magiquement écrit dans les plis d'une langue. 

Témoigner, c'est indiquer. Le poème est ce signe qui, en indiquant 
l'Être, s'indique lui-même. Ce que le poème indique n'est pas au 
dehors mais au centre du poème : point qui détermine le cercle. 
Tel le pèlerinage mystique, circumbulation « sans l’aide des sens » 
41, autour de Dieu, tout poème tourne autour d'un centre qui, 
simultanément, se projette en circonférence, marquant ce moment 
d'expansion qui transforme le point en cercle. Cette transformation 
ne s'opère pas moins par des images, médiation, dit Hallaj, qui « Te 
cache à mon regard » 1 7, et qui doit être dépassée. Ce qui, par-delà 
les images, voile la vision, n'est autre que soi-même, séparé, en état 
de dérêliction. Aussi, la connaissance se confond-elle avec ce point 
inaccessible, « l’au-delà de l’au-delà » « Ni la lumière, ni l’obscurité 
ne peuvent jamais le comprendre » 43, et qui ne cesse d'êùe le 
centre du cercle. Clos sur lui-même, « le cercle n’a pas de porte et 
le point au milieu du cercle est la vérité ». S'en approcher tant soit 
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peu exige le dépouillement progressif de soi-même en vue de devenir, 
sans franchir le cercle, le centre du cercle : transparence, lieu où 
se manifeste l'Unique. L'intuition mystique est ce point absolu dont 
la forme concrète est l'expression allusive par quoi s'accomplit, en 
poésie comme en mystique, l'effacement de soi dans l'Unique. 

Polarisée par l'Unique, la poésie de Hallaj n'en demeure pas moins 
une poésie de la pensée. Chaque poème n'existe que par un mouve- 
ment de la pensée qui le restitue à son être originel et en dévoile la 
structure apparente-cachée. Penser le poème est consubstantiel au 
poème , participe du poème , est le poème. Par là se rejoignent l'acte de 
recréer et celui de créer, et on assiste alors, dans l'éblouissement d'une 
vision où s'engage « l’œil du savoir » 39, à l'émergence d'une 
pensée indistincte du poème. Pensée que le poème cristallise en de 
multiples reflets, lesquels sont pourtant la métamorphose d'une seule 
lumière transcendante. L'herméneutique de Hallaj ne peut être 
qu'instantanée, tel le point qui troue l'espace sans lui appartenir : 
vision éclatante de ce qui unifie. Ainsi, dans le poème, la pensée qui 
chemine vers l'unité, qui va au centre pour retrouver la circonférence , 
est l'image même de la pensée créatrice se mouvant vers l'Unique. 
Mouvement où, « à travers toute structure et toute forme », trans- 
paraît l'Être qu'occulte sa propre transparence. Le poème, preuve de 
l'Être : « Et une preuve de Toi est la preuve de Toi » 37. L' Unique, 
cependant, ne peut être posé sans cesser d'être l'Unique. Il faut donc 
passer outre l'affirmation et la négation afin que rien ne subsiste avec 
Lui, parallèlement à Lui. Réaliser ce Rien en soi et en dehors de soi, 
c'est vers quoi tend l'expérience mystique de Hallaj, célébrant en 
même temps l'identité de l'être et de l'Être, l'union de l'amant et de 
l'Aimé, l'absorption du moi par le Toi. Ce que l'extatique voit dans 
l'eau qu'il approche après avoir traversé « les déserts de la proxi- 
mité », est une image de soi qui est l'image de Soi, ou encore, à la 
place de l'image de moi, « une image de Toi » 26. Les images s'équi- 
valent parce qu'elles sont toutes des images de Lui 7 . Transfiguration 
qui fonde le savoir mystique, tout autant que l'inspiration poêti- 


7. C’est l’au-delà du narcissisme : « Seul celui qui n’est pas amoureux voit dans 
l'eau sa propre image », Rûmî. 
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que, mais qui ne parvient pas à celer V abîme qu’il y a de l'image à 
Celui qui n'a pas d'image et auquel « aucune chose ne ressemble » 
(Coran). La poésie fait un avec la mystique dans la mesure où « le 
dire poétique dit l’indicible » (Octavio Paz). 


Traduire la poésie de Hallaj, c'est d'abord rendre l'unité d une 
pensée que l' Unique unifie. La rendre en tant que structure tempo- 
relle que chaque poème objective à travers un rythme corporel, une 
respiration qui lui est propre, et dont la rime et la métrique 
conventionnelles ne sont que des aspects apparents. Cela exige pour 
chaque poème une méditation par quoi se recrée le moment où les 
échos multiples se fondent en une seule voix, et les miroitements en 
une densité cristalline. Chaque poème filtre une lumière qui l éclaire 
en même temps que les autres. Et surtout , il faut suivre à la lettre les 
mots qui , allusivement, indiquent en s'adaptant aux vibrations d une 
pensée toute tendue vers l' Unique. Traduire équivaut alors à une 
transfiguration où forme et contenu coïncident dans une organisation 
rythmique privilégiant l'allitération et où, en devenant autre, le texte 
devient lui-même. On suit ainsi la démarche d'une pensée qui, chez 
Hallaj, n'existe que par ce qu'elle fait exister, disparaissant dans ce 
qu'elle fait apparaître. Seule la recherche de l'exactitude, d un mot à 
mot qui dépasse l'opposition de l'esprit et de la lettre, peut rendre à 
cette poésie du Vrai une beauté qui est fonction du vrai. 


I 
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Précisions 


Un mot sur la traduction de Hallaj, effectué en 1955, par Louis 
Massignon. Infidèle et encombrée, cette traduction, qui n'a cure de la 
forme, s'évertue à transposer un contenu sans en retenir la puissance 
suggestive. L’« allusion » y cède la place aux « phrases », c'est-à- 
dire aux paraphrases. Et partout, l'exégèse supplante l'original au 
lieu de V « indiquer » dans toute son altérité. Ceci, bien sûr, ne met 
nullement en cause le magistral travail de l'historien Massignon 
(La passion d’Al-Hallaj est une passion pour Al-Hallaj), grâce à 
quoi fut sauvée de l'oubli cette figure de mystique incommensurable. 

Par ailleurs, les Poèmes de Hallaj, ici traduits, recouvrent la 
plupart, non la totalité des pièces reconnues comme authentiques dans 
l'édition bilingue du Diwan (Le Diwan d’Al-Hallaj. Édité, traduit 
et annoté par Louis Massignon, Paris, 1975, Geuthner êd.), pièces 
dont le nombre demeure incertain, si l'on en croit de récentes recherches. 
Ce choix découle de la forme fulgurante des poèmes concis et immédia- 
tement lisibles. Ainsi se trouve accentué l'aspect fragmentaire d'une 
œuvre inachevée, non accidentellement mais par essence puisqu'elle 
porte à sa plus haute expression l'impossibilité d'affirmer V Unique 
sans se nier et de s'affirmer sans nier V Unique. 
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Le texte calligraphié , s'il suit en général les variantes retenues par 
Massignon , n’y apporte pas moins quelques corrections gramma- 
ticales , syntactiques et métriques . La ponctuation y est réduite a 
l'image d'une langue qui ponctue mentalement. 

L'ordonnance des poèmes suit l'ordre alphabétique des rimes. 


Poèmes mystiques 
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1 

Quelle terre est vide de Toi 
Pour qu’on s’élance à Te chercher au ciel? 
Tu les vois qui Te regardent au grand jour 
Mais aveugles ils ne voient pas 


2 

Mon cœur avait des caprices épars 
Et mes caprices, depuis que l’œil T’a vu, se sont réunis 
Maintenant m’envie celui que j’enviais 
Et je suis le maître des autres depuis que Tu es devenu 
mon maître 

Ne me blâment en Toi amis et ennemis 
Que parce qu’ils méconnaissent la gravité 
de mon épreuve 

J’ai laissé aux gens leur ici-bas et leur religion, 
Absorbé en Ton amour, ô Toi ma religion et mon ici-bas 
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Si les cavales de réloignement t’assaillent 
Et le désespoir clame la fin de l’espérance 
De ta gauche prend le bouclier de la soumission 
Et de l’épée des pleurs fortifie ta droite 
Et toi-même, toi-même aie peur 
Garde-toi de l’embuscade de la rupture 
Et si dans l’obscurité l’abandon t’atteint 
Chemine à la lumière des flambeaux de la pureté 
Et dis au Bien- Aimé : Tu vois mon humiliation 
Fais-moi la grâce de Ton pardon avant la rencontre 
Et au nom de l’amour, ne Te détourne pas 
de l’amoureux 

Sans l’avoir récompensé d’un espoir 


28 


4 

W* àjj) 

5 


29 
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Je T’ai écrit sans écrire 

C’est plutôt à mon esprit que j’ai écrit sans écrire 
Car rien ne sépare l’esprit de son Bien- Aimé 
Fût-ce l’écart d’une lettre 

Et toute lettre émanant de Toi, parvenant à Toi 
Est une réponse sans renvoi de réponse 

5 

Ton image est dans mon œil 
Ton invocation dans ma bouche 
Ta demeure dans mon cœur 
Où donc peux-Tu être absent? 
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Je Te veux, je ne Te veux pas en raison de 
la récompense 

Mais je Te veux en raison de la punition 

Car j’ai tout obtenu de ce ce que je désire 

Sauf les délices de ma passion dans la souffrance 


7 

Que me suffise le chagrin de toujours T’invoquer 
Comme si j’étais loin ou comme si Tu étais absent 
Et que je Te demande la grâce sans la désirer 
Car je n’ai vu avant moi personne qui renonce à 
Toi tout en Te désirant 
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Une nuit se leva le soleil de Celui que j’aime 
Il resplendit et ne connut pas de couchant 
Car le soleil du jour se lève la nuit 
Et le soleil du cœur ne s’absente pas 


9 

Avec l’œil du cœur je vis mon Seigneur 
Et Lui dis : Qui es-Tu? Il me dit : Toi ! 
Car pour Toi « où » n’est pas un lieu 
Et là où Tu es il n’y a pas de « où » 

De Toi l’imagination n’a pas d’image 
Afin qu’elle puisse savoir où Tu es 
Toi qui contiens tout « où » 


A la manière de « non où », où donc es-Tu? 
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J’ai un Bien- Aimé que je visite dans les solitudes 

Présent et absent aux regards 

Tu ne me vois pas L’écouter avec l’ouïe 

Pour comprendre les mots qu’il dit 

Mots sans forme ni prononciation 

Et qui ne ressemblent pas à la mélodie des voix 

C’est comme si en m’adressant à Lui 

Par la pensée, je m’adressais à moi-même 

Présent et absent, proche et lointain 

Les figures des qualificatifs ne peuvent Le contenir 

Il est plus près que la conscience pour l’imagination 

Et plus caché que les pensées évidentes 
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Tuez-moi mes autorités car ma vie est d’être tué 
Et ma mort est dans ma vie et ma vie est dans 
ma mort 

L’effacement du moi est pour moi un don 
des plus nobles 

Et mon maintien dans mes qualités, l’un des 
péchés vils 

Grand patriarche je suis, au rang élevé 
Puis je devins un enfant dans le giron des nourrices 
Tout en habitant le creux d’une tombe en terres salines 
Ma mère enfanta son père 1 , voilà une de mes merveilles 
Et mes filles, de mes filles, devinrent mes sœurs 
Non du fait du temps ni du fait des adultères 


1. Allusion au Prophète appelant Fatima, sa fille, « mère de son père ». 
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J’ai renié la religion de Dieu, le reniement 

Est un devoir pour moi, un péché pour les musulmans 


13 

Nul éloignement pour moi après Ton éloignement 
Depuis que j’eus la certitude que proche et 
loin sont un 

Car même dans l’abandon l’abandon m’accompagne 
Et comment peut-il y avoir abandon 
quand l’amour fait exister? 

Grâce à Toi ! Tu guides dans la parfaite pureté 
Un adorateur pur qui ne se prosterne que pour Toi 
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12 

J’ai renié la religion de Dieu, le reniement 

Est un devoir pour moi, un péché pour les musulmans 


13 

Nul éloignement pour moi après Ton éloignement 
Depuis que j’eus la certitude que proche et 
loin sont un 

Car même dans l’abandon l’abandon m’accompagne 
Et comment peut -il y avoir abandon 
quand l’amour fait exister? 

Grâce à Toi ! Tu guides dans la parfaite pureté 
Un adorateur pur qui ne se prosterne que pour Toi 
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Ne me blâme pas car le blâme est loin de moi 
Mais récompense. Seigneur, car je suis seul 
Vraie est la promesse, Ta promesse du vrai 
Et dur, au commencement, le commencement 
de mon destin 

Qui veut un écrit, voici ma lettre 
Lisez et apprenez que je suis un martyr 

15 

Je m’efforçai de patienter 

Mais mon cœur peut-il faire patienter mon cœur 

Ton esprit se mêla à mon esprit 

Dans la proximité et la distance 

Donc je suis Toi comme Toi 

Tu es moi et ce que je veux 
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16 

J’ai donc dit : O mes biens-aimés, c’est le soleil ! 
Sa lumière est proche mais II est hors d’atteinte 


17 

C’est Toi qui me passionnes, l’évocation ne me 
passionne pas 

Loin de mon cœur que mon évocation adhère à lui 
L’évocation est une médiation qui Te cache à 
mon regard 

Quand la pensée se revêt d’elle par la pensée 
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Passions du Vrai qui toutes entières naissent du Vrai 

Mais que ne peut atteindre la compréhension des 
plus grands 

Car qu’est-ce que la passion sinon une inclination 
suivie d’un regard 

Lequel propage une flamme parmi ces consciences? 

Si le Vrai vient habiter la conscience 

Trois états y redoublent aux regards des 
clairvoyants : 

Un état qui anéantit la conscience dans l’essence de 
sa passion 

Puis la rend présente par la passion en état de 
perplexité 

Et un état ou toutes les forces de la conscience 
se nouent 

En se tournant vers une vue qui anéantit tout voyant 
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Quand l’amoureux atteint la perfection dans l’amour 
Et qu’il s’absente de l’invoqué sous 
l’emprise de l’invocation 
Alors il voit la vérité de ce dont l’amour 
le rendit témoin : 

Blasphème, la prière des amants 

20 

Par orgueil je refusai le bonheur de l’amour 
Et je subis le châtiment de l’orgueil 
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Tu demeures dans mon cœur et il contient des 
mystères de Toi 

Que la demeure se réjouisse et se réjouisse le voisin ! 

Il ne contient aucun mystère que je connaisse sauf Toi 

Regarde avec Ton œil : y a-t-il un autre dans la 
demeure ? 

Que la nuit de la séparation s’allonge ou s’écourte 

L’espoir et le souvenir de Lui me tiennent 
compagnie 

Ma perte me convient qui Te convient, ô mon Tueur, 

Et je choisis ce que Tu choisis 
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Les lumières de la lumière de la Lumière ont des 
lumières dans la création 

Et le Mystère a des mystères dans la conscience de qui 
savent le garder 

Et l’Être dans les êtres est un être créateur 
Où mon cœur se repose, fait don et élit 
Avec l’œil de la raison contemple ce que je décris 
Car la raison a plus d’une ouïe consciente 
et d’un regard 
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23 

O soleil, ô pleine lune, ô jour 

Tu es pour nous paradis et enfer 

Éviter le péché en Toi est péché 

Et la crainte de la honte en Toi est honte 

D’aucuns abandonnent toute retenue en Toi 

Comment ferait-il celui qui n’en a point? 

24 

En Te reniant je Te sanctifie 
Et ma raison en Toi est folie 
Qui est Adam sinon Toi? 

Et qui dans l’éloignement est Satan? 


54 


25 


55 


25 

De tout mon être, ô ma Sainteté, je contiens Ton 
amour tout entier 

Tu Te révèles à moi comme si Tu étais en moi 

Je tourne mon cœur vers ce qui n’est pas Toi 

Et je ne vois que moi étranger aux autres, familier 
de Toi 

Dans le confinement de la vie, me voici privé 
d’humains 

Arrache-moi donc à mon confinement î 
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Dieu en témoigne î Qu’aucun soleil ne se lève ni 
se couche 

Sans que Ton amour soit uni à mes souffles 

Et que je ne m’isole pour m’entretenir avec autrui 

Sans que Tu sois mon entretien avec autrui 

Et que triste ou joyeux je ne T’invoque 

Sans que Tu sois dans mon cœur parmi mes doutes 

Et que de soif je ne m’apprête à boire de l’eau 

Sans que je voie une image de Toi dans ma coupe 

Ah î si je pouvais, j’irais à Toi 

Courant sur le visage ou marchant sur la tête ! 
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0 brise ! Dis au faon 

Que boire ne fait qu’accroître ma soif! 

J’ai un Bien- Aimé dont l’amour est au milieu des 
entrailles 

Qu’Il foule ma joue s’il le veut ! 

Son esprit est mon esprit, mon esprit Son esprit 
S’il veut je veux et si je veux II veut 
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28 

Je ne cesse de flotter dans les mers de l’amour 

Les flots me soulèvent et m’abaissent 

Tantôt les flots me soulèvent 

Tantôt je chois et sombre 

Enfin II m’amena en amour 

Là où il n’y a pas de rivage 

J’appelai Celui dont je ne dévoile pas le nom 

Et que jamais je ne trahis en amour 

Que mon âme ne T’en veuille pas. Seigneur, 

Car tel ne fut pas notre pacte ! 
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29 

Ta place dans mon cœur est tout mon cœur 
Nulle place pour une créature à Ta place 
Mon âme T’a placé entre ma peau et mes os 
Comment ferais-je si je Te perdais? 


30 

Me souvenant de Toi, la nostalgie me tue presque 
Et mon absence à Toi est chagrins et douleurs 
Tout mon être est devenu cœurs qui T’implorent 
Et qui vite succombent à la souffrance et aux peines 
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La condition des connaissances 
Est que tout soit effacé de Toi 
Si l’aspirant se présente 
Avec un regard non averti 


32 

Nullement injuste 

Celui qui me convie à boire ! 

Il me donna à boire comme Ii boit 

Tel l’hôte traitant l’hôte 

Puis quand la coupe circula 

Il fit apporter la peau du supplice et le glaive 

Ainsi advient-il 


De qui s’enivre avec le Dragon, l’été 
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Mon Unique m’a unifié par l’unification du Vrai 
Vrai auquel ne mène pas maint chemin 
Je suis le Vrai et le Vrai est Vrai par le Vrai 
Il se vêt de Lui-même et la différence s’évanouit 
Des étoiles pures se sont manifestées 
Scintillant en d’éclatants éclairs ! 

34 

Ne nous calomnie pas 1 Voici les doigts 
Que nous avons teints du sang des amants 
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35 

Vrai est le cheminement de la Vérité vers le Vrai 
Et subtil en Lui le sens des phrases 
Par l’Être même je chemine vers l’Être 
Et mon cœur cruel ne se laisse point fléchir 


36 

Ton esprit se mêla à mon esprit 
Comme l’ambre au musc odorant 
Qu’une chose Te touche, elle me touche 
Car Toi c’est moi inséparablement 
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Un sens en Toi appelle les âmes à Toi 
Et une preuve de Toi est la preuve de Toi 
Mon cœur a des yeux qui Te regardent 
Et tout entier il est entre Tes mains 


38 

La vie d’ici-bas fait semblant de me tromper 

Comme si je ne savais pas son état 

Dieu en condamna l’illicite 

Et j’en évitai le licite 

Elle me tendit sa droite 

Et je la renvoyai avec sa gauche 

Je la vis dans le besoin 

Et je lui fis don de son tout 

Et comment craindre son abandon 

Quand je ne connus pas ses faveurs? 
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Avec l’œil du savoir mon regard indiqua 
Il indiqua avec la pure pensée secrète 
Et dans ma conscience quelque chose apparut 
Plus subtil à comprendre par l’imagination de 
mon imagination 

Et je fendis le tumulte de la mer de ma pensée 
La traversant comme une flèche 

Et mon cœur s’envola avec les plumes de ma nostalgie 
Fixées aux ailes de ma détermination 
Vers Celui que, me questionne-t-on sur Lui, 

J’indique par un symbole mais que je ne nomme pas 
Jusqu’à ce que, ayant dépassé toute limite 
Errant dans les déserts de la proximité 
Je regardai des points d’eau 

Et je n’y vis rien qui dépassât les limites de mon image 
Alors docile, je vins à Lui 

Tenant le bout de ma laisse dans la paume de ma 
soumission 

L’amour grava de Lui dans mon cœur 
Au fer de la nostalgie, une empreinte, quelle empreinte! 
Et dans la proximité, la vision de moi s’absenta de moi 
Tant que j’oubliai mon nom 



74 


40 













c/w 





75 


40 

Je m’étonne de Toi et de moi 

O Toi que désire le désirant 

Tu m’as rapproché de Toi 

Au point que j’ai cru que Tu étais moi 

Et je me suis absorbé dans l’amour 

Au point que Tu m’as anéanti en Toi 

O mon bonheur dans la vie 

Et ma quiétude après l’ensevelissement ! 

Dans ma crainte et ma confiance 

Toi seul Tu m’accompagnes 

O Toi dont les jardins des signes 

Embrassent toute apparence 

Si je désire une chose 

Tu es tout ce que je désire 
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0 toi qui me blâmes pour Son amour, 

comme tu me blâmes ! 


Tu ne m’aurais pas blâmé si de Lui tu avais su ce 


dont je souffre 


D’aucuns vont au pèlerinage, le mien est là où 


j’habite 

On sacrifie le bétail et moi, mon âme et mon sang 

Ceux qui, sans l’aide des sens, tournent autour 

de la Ka’aba, 

Tournent autour de Dieu, Lequel les dispense 


du Lieu Saint 
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Un mystère longtemps gardé te fut révéle 
Un matin se leva dont tu fus les ténèbres 
Le mystère de Son absence, c’est toi qui le caches 
au cœur 

Il n’y aurait pas apposé Son scellé n’était toi 


43 

Ton cœur est une chose qui contient des noms de Toi 
Ni la lumière, ni l’obscurité ne peuvent jamais 
le comprendre 

La lumière de Ton visage est mystère quand je Le vois 
Ceci est le don, la grâce et la générosité 
Bien- Aimé, agrée ce que je dis car Tu le sais 
Ni la Tablette ni le Calame ne le savent vraiment 
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Aïe ! Toi ou moi? Voici deux dieux ! 

Loin de moi, loin de moi l’affirmation de deux 
A jamais mon non-être est pour Toi un être 
Et mon tout est en tout équivoque au visage double 
Où donc est Ton être là où je regarde? 

Car déjà mon être est là où il n’y a pas « où » 

Et où est Ton visage que je cherche du regard? 

Dans la vision du cœur? Dans la vision de l’œil? 

Entre Toi et moi, un moi est de trop 

Que la séparation cesse et que le Toi ravisse le moi ! 
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Je suis Celui que j’aime et Celui que j’aime est moi 
Nous sommes deux esprits dans un seul corps 
Si tu me vois, tu Le vois 
Et si tu Le vois, tu nous vois 


46 

Par le cœur on me fit endurer ce que le corps 
n’endure pas 

Car le cœur endure ce que les corps n’endurent pas 
Puissè-je être le plus proche de ceux qui se réfugient 
auprès de Toi 

Un œil pour Te voir ou bien une oreille ! 
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Deux en moi surveillent, témoins de Son amour 
Et deux en moi témoignent que Tu me vois 
Au plus profond de moi, aucune pensée sauf pour Toi 
Et ma langue ne dit que Ton amour 
Si je veux l’orient, Tu es l’orient de l’orient 
Et si je veux l’occident. Tu es juste devant mes yeux 
Si je veux un en-haut, Tu es l’en-haut de l’en-haut 
Et si je veux un en-bas. Tu es tout espace 
Tu es le lieu du tout, ou plutôt son non lieu 
Et Tu es, impérissable, dans le tout du tout 
Dans mon cœur, mon âme, ma conscience, 
ma pensée, 

L’alternance de mes souffles et le nœud de mon intime 
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Je ne badine pas avec la proclamation de Son unicité 


Et pourtant je m’en distrais 


Comment m’en distraire, comment badiner 


Alors que je suis Lui en vérité? 
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Qui Le recherche suivant la raison 
Il le laisse Se divertir dans la perplexité 
Vieillissant dans l’équivoque de Ses mystères 
Il se demande, perplexe : est-ce Lui? 
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Avec l'œil du cœur 

35 

10. 

J'ai un Bien- Aimé 

37 

11 . 

Tuez-moi 

39 

12. 

J'ai renié 

39 

13. 

Nul éloignement 

41 

14. 

Ne me blâme pas 

41 

15. 

Je m'efforçai de patienter 

43 

16. 

J'ai donc dit 
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43 

45 

47 

47 

49 

51 

53 

53 

55 

57 

59 

61 

63 

63 

65 

65 

67 

67 

69 

69 

71 

71 

73 

75 

77 

79 

79 

81 

83 

83 

85 

87 

87 


17. C est Toi qui me passionnes 

18. Passions du Vrai 

19. Quand l'amoureux atteint 

20. Par orgueil 

21. Tu demeures dans mon cœur 

22. Les lumières de la lumière 

23. 0 soleil, ô pleine lune , ô jour 

24. En Te reniant 

25. De tout mon être 

26. Dieu en témoigne ! 

27. 0 brise ! 

28. Je ne cesse de flotter 

29. Ta place dans mon cœur 

30. Me souvenant de Toi 

31. La condition des connaissances 

32. Nullement injuste 

33. Mon Unique m'a unifié 

34. Ne nous calomnie pas ! 

35. Vrai est le cheminement 

36. Ton esprit se mêla 

37. Un sens en Toi 

38. La vie d'ici- bas 

39. Avec l'œil du savoir 

40. Je m'étonne 

41 . 0 toi qui me blâmes 

42. Un mystère longtemps gardé 

43. Ton cœur est une chose 

44. Aïe! Toi ou moi? 

45. Je suis Celui que j'aime 

46. Par le cœur on me fit endurer 

47. Deux en moi surveillent 

48. Je ne badine pas 

49. Qui Le recherche 
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Quelle est cette vérité outrepassant une époque, une tradition, 
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tamment à en dire l'indicible. Chaque poème est un fragment du 
tout et le tout lui-même, instant unique où se révèle l'Unique. Enra- 
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cette poésie appartient maintenant à l’universel. 
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en arabe, il a publié « Le haschisch en Egypte », « Le banal », « Corps 
réel — corps imaginaire ». 
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